颜小竹 文/颜小竹 它用寓言的形式,以一只黑山羊从出生到成长到死亡的经历,揭示了在社会性暴力下,女性一生所要承受的隐痛。被困在原生家庭里的女性 波纳奇刚一出生就遭遇了抛弃,被还算善良的牧羊人夫妻收养。看上去他们对她不薄,帮她争取食物,帮她落户,把她从猫嘴里抢回来…… 但他们的付出并非不求回报。他们还是会以主人的身份,主宰她的命运,强迫她与不喜欢的羊生孩子,继而不断变相压榨她的价值。而这其实也是对于女性原生家庭的隐喻。去年《82年的金智英》一上映,就成为了人们关注和讨论的焦点。 她的名字冲刷着韩国各大论坛,将韩国年轻女性的成长困境推向了讨论的风潮。 1982年出生的金智英,每次都要等弟弟吃饱才能动筷; 她在学校被男孩子欺负,却换来老师一句:这很正常; 她在途中被陌生人尾随,却被父亲训斥裙子穿得太短; 而这一切在身边人看来,都是理所当然…… 女性社会地位,由此可见一斑。《82年生的金智英》剧照 然而最令人难以接受的是,这种社会地位的定义,不仅来源于社会,往往更来源于原生家庭。 《82年的金智英》中的金智英是如此,《坡道上的家》中的安藤水穗是如此,《都挺好》中的苏明玉也是如此。 父母往往会把更多的精力和金钱放在男孩子身上,对于女孩子,则是一味地劝说早点结婚生育,将对女性的价值判断绑定在生儿育女组建家庭之上。 女孩子最重要的事就是嫁人,女孩子就要学会怎么找到一个好夫婿,女孩子必须要生孩子,女孩子要学会照顾家庭…… 如此之多的“必须”加之在女性身上,使她们的社会地位难以得到提升。 但女性真的就理应如此吗? 女性应该由社会附加的“必须”来对其进行价值判断吗? 如同小说中黑山羊变成了石像,其实正是对于这些“必须”,对于女性底下的社会地位的反抗。《坡道上的家》剧照年龄焦虑是多数女性绕不过的坎 老牧羊人带着波纳奇到远方的女儿家探亲,波纳奇爱上了那里的一只公羊,但他们被强行分开了。 回到家后,波纳奇很伤心,每天陷入相思之中,于是她提前发了情。 于是,她成了老牧羊人夫妇的话题。于是,她被迫与一只丑陋的老羊交配。这让她感到恶心。 在社会规范之下,保守、矜持往往是女性德行的标志,所以女性往往很难表达自己的爱欲。甚至于她们的婚恋也难得能有自主权。 在古代,女性的婚姻一直是被贩卖的对象。她们没有权利选择自己的爱人,甚至被当做交易的商品,换取本钱。 鲁迅先生的《祝福》一篇中,祥林嫂就是这样的角色,被婆家贩卖换取银两,给小儿子成亲。 女性面临的这种境况直到大约五四新文化运动时期,“婚姻革命”的发起,才算有所改变。 固有的婚配方式得到颠覆,平等,自由的婚恋模式被逐步建立。 但即便在如今这些看似平等自由的婚恋背后,女性的婚恋依然面临很多问题。 在“自主交易”的背景下,女性的模样,年龄,工作,家庭,依然是被比较和挑选的对象。 也许有人会说,男人也一样被放在市场上比较。 但其标准的苛刻程度却远不如女性。 男人四十一枝花,女人四十豆腐渣。 仍有无数的女性受年龄的限制匆忙地将自己投入婚恋市场,甚至不惜压低价格。 因为使命与角色是上帝赋予的。这样的使命与角色背后必然有其相应的限制。 容貌的衰老,以及生育机能的衰退都在提醒女性,你不能等,你等不起。 而这些,无疑造成了女性爱欲表达以及婚恋自由背后的隐痛。试图定义女人价值的生育压迫 波纳奇的一生都是缺粮少食,最终却死于腹中孩子的啃噬,可以理解为是对于女性生育之苦的一种隐喻。 十月怀胎。女性不断用自己的精气与血肉孕育生命,在出生之后,还要用自己的精气与血肉幻化成的奶水哺育他。 这像是一场生命的接力。孩子的出现虽然不会要了母亲的性命,却会给她的身体造成很大的亏空。 而这亏空,对于有些女性来说,也许是一生的隐痛。 前一段时间,看到过一篇名叫《那些还在穿纸尿裤的女人》的漫画,深刻而残忍。寥寥几幅画,寥寥几句话,就将女性的生育疼痛推到了读者面前,甚至容不得不看。“顺产的痛犹如鼻孔里塞进个西瓜,剖腹产要将肚子和子宫一层层割开再一层层缝上。” “同时她们还要经历涨奶的痛,这种痛一点也不亚于生孩子,柔软的胸里像是装了两块硬石头。” “乳头皲裂的时候给孩子喂奶,就像一次次把伤口撕开。” 妊娠纹、失眠、脱发、牙缝变大、便秘、肛裂、漏尿……这些都是生育之后的女性必须应对的课题。 一次生育犹如一次历劫,这种痛不仅来源于身体,更来源于心理。 但没有经历过的人,哪怕是女人,也都无法体会。 从少女到妈妈,也许是一个女性一生最重要的蜕变。 当她选择从一个少女成为一个妈妈的时候,她将彻底失去原本的自己和原本的生活。《黑山羊波纳奇》插图失去所有被赋予的价值后 女性该走向何处? 波纳奇也许是女性一生悲剧的隐喻。 她度过了一个缺少奶水的童年。 被主人将她和爱人生生地分开。 臣服于欲望失去了自己的贞操。 亲眼见着自己好不容易奶大的孩子一个一个地被卖掉或杀死。 又亲眼见着自己的爱人被砍下头颅。 而后,她为了人类的贪婪以及角色的使命,继续生育。周而复始。 最终被榨干最后一滴血,化成了一尊石像。《黑山羊波纳奇》插图 对于社会性暴力之下的女性悲剧的阐述,中国其实早有先例,最著名的,应该要属鲁迅先生的祥林嫂。 祥林嫂原本是一个手脚壮大,模样顺眼,勤劳能干的女性。 在丈夫死后,她孤身一人来到鲁镇,做起了长工,也成为了主子家的一把好手。 奈何婆婆为了给小儿子结婚筹彩礼,强行逼迫她嫁到山里。 祥林嫂一番抗争之后,终于认命,开始踏踏实实地过日子,但她的丈夫和儿子却又相继死去……再次遭受打击的祥林嫂,不停和人叙述她的悲惨经历,遭遇厌弃,最终沦为乞丐,被贫穷和孤独夺去了生命。 所以她最终死去。在她付出了自己所有的价值之后,她被社会所抛弃。 这种价值上的索取,不仅在旧时代,哪怕在如今,也依然变相的存在。女性生存版《活着》 深刻反映女性起伏命运的动物寓言 波纳奇在她的世界里,是个奇迹。 她是一只一胎能生七只羊崽的羊,被牧羊人奉为神话。 也因为她是神话,所以她可以吃最少的东西,完成最艰难的生育。反观如今,这又是否像是当今女性的切身形象? 她们因为女性的身份在劳务市场上被挑三拣四,但她们依然需要孕育生命,依然继续努力工作,依然坚持收拾家务…… 她们被要求“有才便是德”,因此琴棋书画填满空闲努力提升自己…… 她们以休息时,或者孕期时能做兼职而感到荣幸…… 她们又有几时可以,放松身心地,像身边的男人一样,窝在沙发里打个游戏。 现如今,描写女性的作品并不少见,为女性发声的作品更是数不胜数。 从《第二性》、《卡耐基写给女人》、《女人的身体,女人的智慧》等经典文学,到各类鸡汤贩卖。它们似乎都在以各自的形式,来告诉世界,女人是什么样的。也告诉女人,你应该什么样。 但鲜少有如《黑山羊波纳奇》一样的作品,它只是用一个人类观察黑山羊的视角,来解释人类如何看待女人,以及女人如何成长和生存。 不可否认,每一部关于女性的作品,也许都是一次关于女性权利的抗争。想告诉社会女性的贡献以及她应有的地位和生活。 但当女人能够从生殖、生活、工作、自我成长种种社会性的话题中变得坚强而独立的时候,其不知她们正处于更深的牢笼。 那是社会性的神化,将女性赋予万能的角色,逼女性走上万能的道路,但却在不断地榨干她们的剩余价值。 “一位无辜的女孩被人世间任意而无时不在的暴力摧残,而她的故事却被人当成神话崇拜。” 这种神化的背后,是更大的成长隐痛和代价。 作为一只羊,献祭,繁衍,贡献肉和奶是它全部的价值。 被定义、被选择、被利用、被放弃,一个女人一生到底要经历多少妥协? 那么女性该如何走出社会性暴力,拥抱自己发自本心的生存渴望呢? 这道路漫长。也许搞清楚哪些是社会赋予我们的,哪些是我们真正想要的,才能真正地活成自己。 原标题:《友社荐书|女性生存版《活着》,这部寓言大胆揭示女性成长背后的隐痛!》 阅读原文 |